Ensemble, cueillir des trouvailles de fond de fleuve à partager. Élaguer les arbustes en écoutant les battements d’ailes des oies qui zèbrent le ciel. S’amuser à compter la quantité de nids fixés aux arbres, défiant le nordet. Marcher les battures pour rejoindre un îlet lointain, pour toi, marcher, marcher dans le crépuscule jusqu’à la noirceur. Chercher des champignons sous un orage. S’exclamer à la vue des perdrix en randonnée derrière la maison. Récolter des pissenlits et en faire un miel. Poser une dizaine de maisons d’oiseaux dans un arbre à moitié en vie pour l’égayer. En hiver, faire de la raquette en rond sur le terrain juste pour l’observer de plus près. En été, faire une tonte sélective, un grand sentier autour de la maison. Parler des oiseaux comme s’ils étaient nos amis proches.